Informazione Libera

Combattere per la Liberazione e, poi, sentirsi fuori posto nella pacificazione del dopoguerra. La storia del partigiano «Cid», che non celebrò mai il 25 aprile, ma provò a praticarlo ogni giorno
Sergio, poco più che diciottenne, aveva raggiunto i partigiani sulle colline friulane che sovrastano Nimis, Attimis e Faedis e, come si usava in montagna da partigiani o in città nella clandestinità, dovette darsi un altro nome: El Cid Campeador, che, essendo troppo lungo - e in una guerra di guerriglia bisogna essere «rapidi» - egli ridusse a Cid.
Sergio - che di cognome fa Crocetta - non ha mai dismesso il suo abito partigiano, tantomeno il 25 aprile del 1945 scendendo dai monti. Era nato a Bicinicco, non lontano da Palmanova, nella bassa friulana. Per quel che ne so, la sua era una famiglia piuttosto agiata, di proprietari terrieri, e da quel che mi è dato ancora sapere il piccolo Cid si rifugiava volentieri nel mulino di famiglia, dove rimaneva per ore a scrutare il viavai di gente e la ruota di pietra che frangeva il granoturco.
Da quelle parti passava frequentemente anche un maestro di scuola che amava soffermarsi a chiacchierare con la gente del mulino. Fu così che il luogo del mulino diventò per il piccolo Cid la prima vera scuola: frequentata da braccianti, contadini poveri o, nel migliore dei casi, mezzadri che prestavano braccia a suo padre. Dal mugnaio, figura che già da tempo nell'immaginario di quel bambino era diventata fantasmagorica, apprese certamente il cadenzare dei gesti nello spazio, e da quel maestro, di cui non conobbi mai il nome, parole ancora sconosciute per il piccolo Cid, come socialismo e anarchia.
Per Cid forma e norma epiche coincidevano totalmente e l'esperienza resistenziale doveva, poteva, diventare appunto una possibilità in più per liberare. Era il tema poetico di un nuovo spazio e di un nuovo tempo «proprio in quanto è un inizio, l'uomo può dare inizio a cose nuove» dove umanità e libertà coincidono.
Cid aveva il pregio di non cadere nella predica quando affrontava questi temi, perché la relazione con la realtà era sempre ben presente soprattutto attraverso le dure scelte della sua stessa esistenza. Lo sosteneva quell'inesauribile desiderio utopico di trovare comunque la forza che tiene insieme il mondo. Una profonda pietas accompagnava tutto il suo dire e tutto il suo fare. Una pietas che sentiva essere sempre più bandita dalle decisioni concrete del quotidiano, determinato oramai sempre di più da elementi tecnici e da quegli esseri umani che chiamava i banditori del nulla.
Al di là della speranza o della disperazione, della terribile consapevolezza della libertà che sbaglia, intuivo in lui la volontà di non arrendersi al rischio della banalità del quotidiano e del riaffacciarsi, sotto altre spoglie, prima del qualunquismo e poi del fascismo. Ma anche una resistenza a tutto quello che era ufficiale o autoritario. Credo cercasse, nel fare artistico, un solitario modo salvifico, dopo il disincanto della politica.
In lui si sentiva risuonare ancora quel clima e quel senso evocato da Luigi Meneghello: «Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova che avrebbe gettato una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo ma sulla mente umana, e dunque su tutto il resto, l'educazione, la natura, la società». Invece nel dopoguerra tutto si era presto normalizzato, seppellendo in fretta e furia quella che Cid chiamava l'epopea partigiana: «Un partigiano fa bene a tenere i suoi bagagli sempre pronti».
E allora Sergio cambia nome, parte e diventa Andrea Calano, che arriva in Cecoslovacchia a piedi. Cammina e si nasconde, si nasconde e cammina. Il suo pensiero vola alle montagne friulane, al senso di quella scelta: al 25 aprile quando sembrava tutto finito. Ma tutte le liberazioni sono brevi. Solo tre anni dopo la restaurazione di un'Italia che ritorna al passato: e lui, il partigiano Cid, è costretto nuovamente a nascondersi. Questa volta è l'esilio.
A Praga l'incontro è subito con il compagno Morannino. Un tavolo che divide - noi che avevamo combattuto per unire - in una stanza svuotata di tutto. Loro di là. Andrea di qua.
Di là: «Occhi freddi come il mare d'Islanda». Improvvisamente si crea un vuoto. Una distanza immensa, incommensurabile, profonda.
Quell'attimo di vita diventa allora più grande della vita stessa. Un minuto contiene ore, e un'ora anni. «...È così facile inchiodare un uomo, basta una piccola bugia iniziale o anche soltanto una cosa vera, isolate dal resto, un pezzo della vita di un uomo senza tutta quella vita, che così, da sola, è più falsa di una bugia, e quel disgraziato è fottuto».
Si fa coraggio Andrea, e chiede ai compagni di poter studiare. «Ho solo 23 anni, c'è stata la guerra». Un indice, prima solo sibillino, diventa improvvisamente inquisitorio e sfiora il naso di Andrea, mentre una voce con tono perentorio e accusatore: «Mentre la classe operaia lotta ancora per il destino di tutta l'umanità...».
Non è piaciuta quella richiesta. Ha osato troppo, probabilmente: e invece di trovare posto a Radio Praga, come molti altri, viene spedito prima in miniera e successivamente a custode in una casa di cura, meglio conosciuta allora con il nome di manicomio.
Nelle miniere, negli altiforni, nei cantieri edili, nelle fattorie di Teplice, Hradec Kralove, Plzen, Ostrava, Olomouc, Brno... centinaia di partigiani italiani. A volte anche nelle stesse miniere dove sono condannati i detenuti tedeschi: le Ss contro cui i nostri partigiani avevano combattuto.
E la scelta partigiana, allora, Commissario politico Cid? E i compagni che non si sono risvegliati con te e ora hanno tombe ignote sui monti? Appartengono forse al popolo dei sogni? E Vento andato a morire quando non aveva ancora sedici anni, ma già condannato in precedenza alla fucilazione per inadempienza da una storia e da una disciplina troppo grandi per lui. Salvato dalla fucilazione dal commissario Cid. Vento va a morire pochi giorni dopo in uno degli assalti partigiani, fischiettando; sulle labbra il sorriso di un ragazzo che credeva che la morte fosse altro, perché a sedici anni la morte non esiste.
Andrea arriva a Olomuc: solo. Troverà riparo tra gli zingari ruteni che lo accoglieranno. Uomini poveri che non abbandonano altri uomini. E Andrea comincia a intuire qualcosa; che la vera solidarietà è quella del povero verso il povero. Come in montagna. Quando si fumava l'ultima sigaretta tutti assieme. Eri sicuro che chi ne avesse trovata un'altra non l'avrebbe fumata da solo, nascosto a tutti gli altri. L'ultima sigaretta si fuma assieme. La povertà affratella. Un'idea di uguaglianza crea condivisione. Immergersi nelle storie della gente: questo allora conta. Imparare a essere solitari, ma con l'universo dentro.
Gli zingari ruteni gli insegneranno a porgere la mano quando l'altro ha meno di niente; a leggere la vita attraverso la luce delle candele e la forma delle ombre che disegnano; a leggere i segni che stanno sulle mani e sui volti, antichi sillabari dell'umanità.
Il tempo passa, qualcuno cambia idea, ma Andrea ora non può più accettare quello che gli viene offerto: «La mia università, grazie a voi, l'ho già frequentata». Del resto chi potrebbe azzardarsi in tempi così a rischio a esibire una personalità in questo modo? Solo un buffone... Ma noi lottavamo contro la tenebra e la tenebra invece si riaffacciava ai suoi occhi. Meglio essere buffoni allora. Senza le parole e la fede nelle parole non si può vivere e ci si illude perché le parole abbiano un senso. Chi può narrare la vita di un uomo meglio di lui stesso? Scegliere la consapevolezza piuttosto che l'ipocrisia. Forse anche con il silenzio. Con il mettersi da parte: perché la verità è sempre in esilio. Anche quando si decide di tornare in «patria».
Essere sopravvissuti può diventare una colpa, la più devastante di tutte le colpe: quella «originaria». Senza salvezza, senza appigli possibili, perché la colpa è anche fuori, perché è fuori il vero fallimento: nessuna reintegrazione sociale, nessuna purificazione. Tutto gli si ripresenta come prima e tutto allora diventa estraneo a quell'immagine e a quel ricordo. Non rimane nulla di più del bagliore di un flash.
Ma è una condizione di cui ha necessità: vivere di quell'immagine e da essa trarne il senso più forte dell'esistenza. Perché in virtù di quell'immaginario, di quell'epica partigiana che aveva cercato di «ristabilire l'ordine della realtà», esiliando il male per favorire il bene, Cid-Andrea-Sergio, aveva bisogno di ritrovare un'identità nell'incarnazione delle finalità umane. Questa è la Resistenza che ci lascia. Danilo De Marco
Sergio, poco più che diciottenne, aveva raggiunto i partigiani sulle colline friulane che sovrastano Nimis, Attimis e Faedis e, come si usava in montagna da partigiani o in città nella clandestinità, dovette darsi un altro nome: El Cid Campeador, che, essendo troppo lungo - e in una guerra di guerriglia bisogna essere «rapidi» - egli ridusse a Cid.
Sergio - che di cognome fa Crocetta - non ha mai dismesso il suo abito partigiano, tantomeno il 25 aprile del 1945 scendendo dai monti. Era nato a Bicinicco, non lontano da Palmanova, nella bassa friulana. Per quel che ne so, la sua era una famiglia piuttosto agiata, di proprietari terrieri, e da quel che mi è dato ancora sapere il piccolo Cid si rifugiava volentieri nel mulino di famiglia, dove rimaneva per ore a scrutare il viavai di gente e la ruota di pietra che frangeva il granoturco.
Da quelle parti passava frequentemente anche un maestro di scuola che amava soffermarsi a chiacchierare con la gente del mulino. Fu così che il luogo del mulino diventò per il piccolo Cid la prima vera scuola: frequentata da braccianti, contadini poveri o, nel migliore dei casi, mezzadri che prestavano braccia a suo padre. Dal mugnaio, figura che già da tempo nell'immaginario di quel bambino era diventata fantasmagorica, apprese certamente il cadenzare dei gesti nello spazio, e da quel maestro, di cui non conobbi mai il nome, parole ancora sconosciute per il piccolo Cid, come socialismo e anarchia.
Per Cid forma e norma epiche coincidevano totalmente e l'esperienza resistenziale doveva, poteva, diventare appunto una possibilità in più per liberare. Era il tema poetico di un nuovo spazio e di un nuovo tempo «proprio in quanto è un inizio, l'uomo può dare inizio a cose nuove» dove umanità e libertà coincidono.
Cid aveva il pregio di non cadere nella predica quando affrontava questi temi, perché la relazione con la realtà era sempre ben presente soprattutto attraverso le dure scelte della sua stessa esistenza. Lo sosteneva quell'inesauribile desiderio utopico di trovare comunque la forza che tiene insieme il mondo. Una profonda pietas accompagnava tutto il suo dire e tutto il suo fare. Una pietas che sentiva essere sempre più bandita dalle decisioni concrete del quotidiano, determinato oramai sempre di più da elementi tecnici e da quegli esseri umani che chiamava i banditori del nulla.
Al di là della speranza o della disperazione, della terribile consapevolezza della libertà che sbaglia, intuivo in lui la volontà di non arrendersi al rischio della banalità del quotidiano e del riaffacciarsi, sotto altre spoglie, prima del qualunquismo e poi del fascismo. Ma anche una resistenza a tutto quello che era ufficiale o autoritario. Credo cercasse, nel fare artistico, un solitario modo salvifico, dopo il disincanto della politica.
In lui si sentiva risuonare ancora quel clima e quel senso evocato da Luigi Meneghello: «Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova che avrebbe gettato una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo ma sulla mente umana, e dunque su tutto il resto, l'educazione, la natura, la società». Invece nel dopoguerra tutto si era presto normalizzato, seppellendo in fretta e furia quella che Cid chiamava l'epopea partigiana: «Un partigiano fa bene a tenere i suoi bagagli sempre pronti».
E allora Sergio cambia nome, parte e diventa Andrea Calano, che arriva in Cecoslovacchia a piedi. Cammina e si nasconde, si nasconde e cammina. Il suo pensiero vola alle montagne friulane, al senso di quella scelta: al 25 aprile quando sembrava tutto finito. Ma tutte le liberazioni sono brevi. Solo tre anni dopo la restaurazione di un'Italia che ritorna al passato: e lui, il partigiano Cid, è costretto nuovamente a nascondersi. Questa volta è l'esilio.
A Praga l'incontro è subito con il compagno Morannino. Un tavolo che divide - noi che avevamo combattuto per unire - in una stanza svuotata di tutto. Loro di là. Andrea di qua.
Di là: «Occhi freddi come il mare d'Islanda». Improvvisamente si crea un vuoto. Una distanza immensa, incommensurabile, profonda.
Quell'attimo di vita diventa allora più grande della vita stessa. Un minuto contiene ore, e un'ora anni. «...È così facile inchiodare un uomo, basta una piccola bugia iniziale o anche soltanto una cosa vera, isolate dal resto, un pezzo della vita di un uomo senza tutta quella vita, che così, da sola, è più falsa di una bugia, e quel disgraziato è fottuto».
Si fa coraggio Andrea, e chiede ai compagni di poter studiare. «Ho solo 23 anni, c'è stata la guerra». Un indice, prima solo sibillino, diventa improvvisamente inquisitorio e sfiora il naso di Andrea, mentre una voce con tono perentorio e accusatore: «Mentre la classe operaia lotta ancora per il destino di tutta l'umanità...».
Non è piaciuta quella richiesta. Ha osato troppo, probabilmente: e invece di trovare posto a Radio Praga, come molti altri, viene spedito prima in miniera e successivamente a custode in una casa di cura, meglio conosciuta allora con il nome di manicomio.
Nelle miniere, negli altiforni, nei cantieri edili, nelle fattorie di Teplice, Hradec Kralove, Plzen, Ostrava, Olomouc, Brno... centinaia di partigiani italiani. A volte anche nelle stesse miniere dove sono condannati i detenuti tedeschi: le Ss contro cui i nostri partigiani avevano combattuto.
E la scelta partigiana, allora, Commissario politico Cid? E i compagni che non si sono risvegliati con te e ora hanno tombe ignote sui monti? Appartengono forse al popolo dei sogni? E Vento andato a morire quando non aveva ancora sedici anni, ma già condannato in precedenza alla fucilazione per inadempienza da una storia e da una disciplina troppo grandi per lui. Salvato dalla fucilazione dal commissario Cid. Vento va a morire pochi giorni dopo in uno degli assalti partigiani, fischiettando; sulle labbra il sorriso di un ragazzo che credeva che la morte fosse altro, perché a sedici anni la morte non esiste.
Andrea arriva a Olomuc: solo. Troverà riparo tra gli zingari ruteni che lo accoglieranno. Uomini poveri che non abbandonano altri uomini. E Andrea comincia a intuire qualcosa; che la vera solidarietà è quella del povero verso il povero. Come in montagna. Quando si fumava l'ultima sigaretta tutti assieme. Eri sicuro che chi ne avesse trovata un'altra non l'avrebbe fumata da solo, nascosto a tutti gli altri. L'ultima sigaretta si fuma assieme. La povertà affratella. Un'idea di uguaglianza crea condivisione. Immergersi nelle storie della gente: questo allora conta. Imparare a essere solitari, ma con l'universo dentro.
Gli zingari ruteni gli insegneranno a porgere la mano quando l'altro ha meno di niente; a leggere la vita attraverso la luce delle candele e la forma delle ombre che disegnano; a leggere i segni che stanno sulle mani e sui volti, antichi sillabari dell'umanità.
Il tempo passa, qualcuno cambia idea, ma Andrea ora non può più accettare quello che gli viene offerto: «La mia università, grazie a voi, l'ho già frequentata». Del resto chi potrebbe azzardarsi in tempi così a rischio a esibire una personalità in questo modo? Solo un buffone... Ma noi lottavamo contro la tenebra e la tenebra invece si riaffacciava ai suoi occhi. Meglio essere buffoni allora. Senza le parole e la fede nelle parole non si può vivere e ci si illude perché le parole abbiano un senso. Chi può narrare la vita di un uomo meglio di lui stesso? Scegliere la consapevolezza piuttosto che l'ipocrisia. Forse anche con il silenzio. Con il mettersi da parte: perché la verità è sempre in esilio. Anche quando si decide di tornare in «patria».
Essere sopravvissuti può diventare una colpa, la più devastante di tutte le colpe: quella «originaria». Senza salvezza, senza appigli possibili, perché la colpa è anche fuori, perché è fuori il vero fallimento: nessuna reintegrazione sociale, nessuna purificazione. Tutto gli si ripresenta come prima e tutto allora diventa estraneo a quell'immagine e a quel ricordo. Non rimane nulla di più del bagliore di un flash.
Ma è una condizione di cui ha necessità: vivere di quell'immagine e da essa trarne il senso più forte dell'esistenza. Perché in virtù di quell'immaginario, di quell'epica partigiana che aveva cercato di «ristabilire l'ordine della realtà», esiliando il male per favorire il bene, Cid-Andrea-Sergio, aveva bisogno di ritrovare un'identità nell'incarnazione delle finalità umane. Questa è la Resistenza che ci lascia. (di Danilo De Marco - Il Manifesto 25/4/2009)